打滚演艺圈多年，该看、不该看的，已看得通透，不成仙也成精，他若说不透，恐怕也没人敢说透。
即便，他才二十五。
今天他红，人人左一声锐哥、右一声锐哥，那些在他面前恭谨弯腰的，哪个年纪不比他大？哪天他不红了，叫声小锐子，连给他们擦鞋打杂，都嫌碍眼。
世情冷暖，他尝过，早已不会傻到想在这里找一颗真心，连花钱买的猪心都可能是假的了，真心？呵，这年头还有吗？
偏偏，他就认识了个傻气真诚的小妞儿。
一只刚出道的青嫩小丫头，不识人心险恶，但性子很真，说话很真，眼神很真。
这只误入丛林的小兔子，早晚被拆吃入腹。因为怜她的真，也不知今日的真，何时会消失，於是在许可范围内，便顺手照料她几分——真的很顺手，也没特别费心，可看在有心人眼里，就会妄自解读。
小嫩苗的经纪人，暗示她可以多加亲近他，还跑来跟他说一些五四三的，请他多多照顾他们家又甯，要真喜欢她的话，他可以安排，有空约出来吃吃饭……
那个「吃饭」，如果真当是单纯的吃饭，他这些年就白混了。
谁对你家又甯有兴趣！没想到他也有看走眼的时候，亏他还觉得小嫩苗有多单纯咧！
他还没生气，未料，小嫩苗脾气比他还大，以前遇到还会尊敬客气喊上一声「锐哥」，现在完全当他是空气，视而不见。
哇哩咧！都没伦常了是不是？敢用後脑杓跟他打招呼！
直率很好，但直到不懂得弯腰，只会死得很难看，刚强易折，不只演艺圈，任何地方都一样。就在一次同台的机会，录完影制作人请吃饭，他利用机会与她把话聊开了，开导她、也教会她应对进退的窍门。
这一次，不是顺手，他承认自己有费点心思，想保护这只初出茅庐的小菜鸟。
混熟了些，一次约吃饭，他婉转暗示她，如果有机会，把经纪人给换了吧。
她语气有些许无奈，回他：「换了谁还不都一样。」
「我记得你们公司有一个叫萧、萧什麽枫来着，全名我不记得了，你回去再自己打听一下，前几年在片场接触过，为人挺正派，跟你应该合拍。」
於是，她真的听他的话，换经纪人了，有次在电视台遇到，见是萧丞枫陪她来，问她：「这麽听我的话？」
她说：「我知道你是为我好。」
小嫩苗不傻嘛，谁善意、谁恶意，她心里头倒雪亮。
「那晚上到锐哥房里来，我们好好聊聊。」食指轻佻地勾了勾她下巴。
萧丞枫在瞪他了，从他把小嫩苗拉过来讲悄悄话时，表情就不怎麽好看，他猜，他再有下一步动作，对方就会直接走过来。
丁又甯困惑地偏头瞧了瞧他。「我怎麽觉得，你挺故意的？」她倒是不会当真，只是不解，他干麽又闹她？
他没回答，只是笑笑地，拍拍她的肩後走开。
他不是傻的，自然知道萧丞枫有多讨厌他，必会要求小嫩苗与他保持距离，心想，这短暂的友谊，差不多是时候画上句点了。
未料，小嫩苗仍一如既往，与他有往有来，吃饭送礼照约不误，他困惑地问：「萧丞枫没叫你离我远点吗？」
「有啊。」
「那我眼前看到的是分身还是灵体？」
「是本尊。」工作上，她敬业配合，但要交什麽朋友，是她的私事，不接受干预，这她分得很清楚。
没想到，小嫩苗这麽有个性，真性情奇女子，他愈来愈欣赏她了。
「我倒是比较好奇，枫哥为什麽不希望我跟你往来？」
他啜了口红酒，笑笑地道：「大概是我太声名狼藉，想保护你，怕你吃了闷亏吧。」
「是吗？」可是她觉得，秦锐人挺好的，虽然有时嘴巴贱了点，不太正经，但都是纯嘴炮，没恶意的。
「我爹地说，看人要看眼睛，眼神清明还是污浊、稳重或轻浮、真心或假意……多少可以看个几分。」当然没那麽简单，还有说话时的表情、动作等等，真要讲可以洋洋洒洒写一篇论文出来，她可是尽得爹地真传，十数年来唯一闭门弟子。
「有这麽神奇？」难怪她老盯着他眼睛看。「那，宝贝，看着我的眼睛，我跟你说，我童年好苦，家里欠了一屁股债，只好把孩子送进演艺圈讨生活，本来是要进戏班学歌仔戏，但因为我人太蠢，不会劈腿拉筋、也不会舞刀弄枪，什麽都学不好，就被退货了。小时候发烧，没钱看医生，我妈抱着我，挨家挨户去敲医生的门，在雨中哭着求他们救救她儿子……你说说看，我怎麽能不拚了命地赚钱回馈亲恩？我妈真的好伟大……」锐哥在江湖上可不是混假的，人称戏精呀他！
她定定凝视他，眼里的悲伤、泪光，情真意切，但嘴角的一丝嘲讽，才是他唯一流泄出的真实情绪吧？
「秦锐，你还可以再假一点，这是哪部戏的剧本？」
「……大爱台。」那时还是童星，去试镜演过这一段，大家都说演很好耶，丝丝入扣赚人热泪，怎麽十多年後再背同样的台词，居然被嫌弃演太假，人老退步了吗？
不，一定是台词太狗血的缘故，任谁都听得出很假，换一个。
「好吧。实话说，我其实恨死我父母了，什麽雨中哭着求诊，屁咧，发烧快40度，吞颗退烧药，继续背台词，她只在乎明天的通告我上不上得了，等到我没有利用价值的时候，连颗退烧药都捞不到。这世上，真的有不求回报的感情吗？那为什麽我活到这把年纪，所有的一切都得靠自己挣来，连亲情都不是无偿的。」红了以後，父母才又回来巴着他的大腿，想回家吃一顿母亲的家常菜，都必须用金钱堆砌，才能短暂欺骗自己，活在虚幻的亲情里。
「原来，是这样啊……」难怪，他总是用轻狂不羁的姿态，睥睨世间，嘲弄人性。他不信真心，因为不曾拥有。
他嘴角笑意僵了僵。「你还真信啊？」
那种不正不经说出来的话，她听那麽认真干麽？
「我突然想到，有一次你接受访问，说了一句话——我的一生都是戏。我现在懂了。」
观众以为，他这一生，都奉献给了戏剧，几乎是为戏而活、为戏而生的人。
她到今天才懂，他这一生，都是戏。说的不只是他戏剧化的人生，曾几何时，连自己都已遗失，他只是在演着秦锐，演秦锐的剧本，演秦锐的悲喜。
他，没有自我。
「你六岁就出道，宛如天生就是吃这行饭，学什麽都快，总是能在镜头前精准呈现出最适切的神情、姿态，还被封为戏剧神童。听说，有一度你再也无法演了，像被上帝收回了戏剧魂，从天堂跌落人间，其实我想，即便是那段时间，你也不曾停止过演戏，对吗？」演一个，不会演戏的秦锐。
秦锐发现，自己第一次，无法在外人面前，撑住他想呈现的表情。「……我现在相信，你真的有办法从眼睛看透一个人了。」所有人都被瞒过，她是唯一看穿的那个。
「不是。如果我当时在场，一定也会被你精湛的演技瞒过。」但她不是，是在事过境迁後，像听故事一样听着这件事，她有逻辑，可以头脑清晰地用常理推断。
「我承认，我演了一辈子的戏，从来不曾真正做过自己，但，真正的自己在哪里，你知道吗？」或许是被她挖出太多真实面，那一刻，他管不住自己的舌头，冲动地，想赌一次人性——即便，他总在丑陋的人性里，一次次摔跤，摔到遍体鳞伤。
「我是Gay。」他道，定定望住她。「你说，我如何做自己？」
说出这道积压在心底最深的秘密，那瞬间是很痛快，但也知道，说出口的秘密，就不会再是秘密。
她凛容，凝肃地向他保证：「我会保密的，谁也不说。」
他笑了笑，什麽也没回，心中早作好准备，快则三、五天，慢则三、五月，总会传个人尽皆知。
然而，一直到许多年後，她仍为他守着这个秘密，守到自己的婚姻出了问题，仍坚不松口，她的道义、她的真与诚，终於让他看见一次，纯然的人性之美。